这里黄河、长城交汇握手，太行、吕梁两山夹峙；这里是历史上农耕文明与游牧文明的交错处，曾经金戈铁马，也曾商贾云集；这里是革命老区，也是贫困山区。全国脱贫攻坚战打响，这里成为山西省最大的主战场，万忻州人民与千年贫困决战，披荆斩棘杀出一条血路。艰难的历程，感人的故事，书写了可歌可泣的奋进传奇，也彰显了不畏艰险、勇往直前的追梦精神。
这次摘帽，永别千年穷
这次迁徙，不带走乡愁
山西脱贫攻坚最大主战场取得反贫困决定性胜利
在这样一方水土，苦涩与艰辛曾经伴随了一辈又一辈。
忻州——一个东西横跨山西版图的地级市。这里黄河、长城交汇握手，太行、吕梁两山夹峙；这里是历史上农耕文明与游牧文明的交错处，曾经金戈铁马，也曾商贾云集；这里是革命老区，也是贫困山区。
到年，山西省面积最大的忻州市，还有近46万人生活在贫困线以下。每7个人里，就有一个是贫困人口；全市14个县（市、区），有11个是国定贫困县，贫困面达80%以上，其中有6个是国家连片特困县，3个省级深度贫困县；全市个贫困村中，个是深度贫困村。
久困于穷，冀于小康。万生生不息的人民，经历了一场感天动地的反贫困斗争。在这场计日读秒的决战中，平均每年有9.2万人、每天有人、每小时有10人脱贫；农民人均收入增长了元，平均每年增长元。
在全面建成小康社会取得决定性成就之际，在实现“两个一百年”奋斗目标的交汇点上，忻州11个贫困县全部摘帽退出。
回望来时路，忻州的脱贫奋斗史正是中国与贫困抗争的一个缩影。
这顶沉重的帽子终于摘掉了
只有真正走进这连绵不绝的大山，才能体会这场战役是何等艰巨。
这里是中国版图的第二台阶、黄土高原边缘地带，50%山区、40%丘陵、10%平原，黄河沿线望得见水却用不上水。沟壑纵横、土地贫瘠，全年无霜期不到百日，冬天动辄出现零下二三十摄氏度的高寒。风吹黄土漫天舞，从春一直刮到冬。
到年，全中国贫困人口还有万，贫困发生率为10.2%。贫困现象集中在中西部山区、边远地区和自然环境恶劣地区。
◆年，忻州脱贫8万余人，退出个贫困村；
◆年，忻州脱贫13万余人，退出个贫困村；
◆年，忻州脱贫12万余人，退出个贫困村，繁峙、神池、五寨、岢岚、河曲、保德6县脱贫摘帽；
◆年，忻州脱贫5万余人，退出个贫困村，五台、代县、宁武、静乐、偏关5县脱贫摘帽。至此，忻州这11个县全部退出贫困县序列；
◆年，忻州剩余的名贫困人口全部脱贫。
据忻州市扶贫办统计，忻州在过去5年间累计减少45.7万贫困人口，个贫困村全部退出，贫困发生率从建档立卡初期的23.59%下降至0，农村居民人均可支配收入从元增加到元，年均增幅8.8%，区域性整体贫困基本解决。
忻州市委书记郑连生说：“我们始终以脱贫攻坚统揽经济社会发展全局，针对区位欠缺、设施落后、产业不足、天灾人祸、文化低下、工作不力等原因，实行整村搬迁、设施改善、产业培育、技能培训、救济救灾、改进工作等措施，走出了一条具有忻州特色的减贫之路。”
忻州市区一角。张存良摄
这次迁徙不带走乡愁
多年前，老牛湾人就开始在黄河岸边开垦旱地良田。这里出产的小米颗粒饱满、色泽金黄，是国家地理标志认证产品；用偏关小米酿制的陈醋风味独特，现已成为电商平台上的“明星特产”。
黄土地最适合种植五谷杂粮，耐贫瘠、耐旱、容易成活。忻州是山西最大的小杂粮产区，到年，杂粮种植面积达万亩，总产68万吨以上。
当一方水土无法养活一方人，与其在贫困中煎熬，不如彻底挣脱束缚，谋划另一种生存方式。年，忻州市将个深度贫困村全部列入整村搬迁计划，其中，岢岚县将包括赵家洼在内的个自然村列入整村搬迁计划。
岢岚县县长侯俊生说，易地扶贫搬迁不是把农民“赶”进楼房，而是围绕“人、钱、地、房、树、村、稳”7大问题实施的一套复杂系统工程，任务非常艰巨。精准识别对象、新区安置配套、旧村拆除复垦、生态修复整治、产业就业保障、社区治理跟进“六环联动”，是“搬得出、稳得住、能致富”的关键保障。
这场较量岂止这7万多个小时
在忻州市委市政府的工作日程表上，8年与5年两个时间节点常常被提起。8年精准扶贫，5年脱贫攻坚，接续奋斗，久久为功。
胜利的取得，岂止在这8年的7万多个小时！多少年来，忻州都在与贫困抗争，几代人为之付出和奋斗。一茬接着一茬干，一棒接着一棒跑，这正是扶贫事业的“中国之治”。
一大批迎难求进、能打硬仗的优秀干部，集结在脱贫攻坚战的主阵地上。忻州市委组织部资料显示，5年来，忻州11个贫困县的党政正职，按照党中央、山西省委“不脱贫不调整、不摘帽不调离”要求，坚守基层；省市县派出支驻村工作队、名驻村干部和名第一书记驻村帮扶，一战到底。
晋西北高原小杂粮收获季，漫山遍野都是丰收的喜悦。曹建国摄
在社会主义中国的大家庭里，脱贫从来不是一个地方、一个单位、一个人的事。“十三五”期间，忻州扶贫资金投入稳步增长，中央、省、市、县四级财政累计投入专项扶贫资金73.99亿元，其中，中央财政38.65亿元，占比52.24%；11个贫困县实际整合资金.67亿元；中央和国家机关9个单位分别包扶11个贫困县，投入帮扶资金2.8亿，帮助引进各类项目资金3.4亿，实施万元以上帮扶项目个。60个中央和国家机关、山西省驻忻州帮扶单位协同配合，推动政策逐项落实。
还有来自社会各界的扶贫助力。
仅繁峙一县，农民企业家沙万里30多年来累计资助贫困学生多人；繁峙天河牧业健康养殖公司通过肉牛养殖、资产入股、劳务用工、土地流转等方式，带动金山铺等5个乡镇贫困户余人实现脱贫增收。
县委书记孔保宝说，通过“公司+基地+合作社+农户+保险”等模式，把贫困户利益嫁接到产业链条中，帮助贫困人口实现脱贫，这是繁峙脱贫攻坚的一大亮点。
这条道路前方已展现美丽的图景
时间进入到年。贫困县已经全部摘帽，忻州仍然在奋战：政策不变、力度不减、机构不散、干部不撤，保持帮扶政策、资金、力量总体稳定。
忻州市委副书记、市长朱晓东说：“巩固拓展脱贫攻坚成果的任务依然艰巨。只有坚持高质量发展，才能为忻州彻底摆脱贫困奠定充裕的物质基础。”
面向未来，一条条致富新路不断从脚下向远方延伸，忻州崭新的图景正在徐徐展现：
年，忻州市生产总值迈上千亿元台阶，农村居民人均可支配收入元，同比增长10.%，增速位居山西全省第一；
战略性新兴产业加快发展，中科晶电、华晶恒基等企业落户忻州，半导体产业集群初见规模；
全域旅游发展势头强劲，在今年的十一黄金周，忻州古城迎客70.75万人次，1-11月全市旅游总收入达到.62亿元；
年11月，忻州荣获“全国文明城市”称号，这座活力之城更显“宜居宜业宜游”魅力。
宋家沟村，是岢岚县另一个易地扶贫搬迁集中安置点。青砖灰瓦，木屋黄墙，传统风貌，现代设施，让人看到美丽乡村的雏形。
就在这里，习近平总书记对村民们说，希望乡亲们同党中央一起撸起袖子加油干，让好日子芝麻开花节节高。
非常之力，因内生动力
非常之功，靠久久为功
担当、实干、扎根、斗争、牺牲，忻州反贫困积淀精神财富
担当
舍我其谁，在大局中找准定位，当先锋、打头阵、挑重担
以人类发展史上前所未有的大规模、大气魄，向千百年摆脱不掉的贫困宣战。确保到年农村贫困人口实现脱贫，确保贫困县全部脱贫摘帽。
“脱贫攻坚是一项系统工程，14个县、20多个部门，如何组织大兵团作战？工作多年从未遇过的困局。但这个重任，拼尽全力也要担着。”忻州市扶贫开发办公室主任杨志勇说，“描绘作战图，规划行军路，安排时间表，你不当先锋谁当？”
这里苦，那里累，山区农村条件差，共产党员不来，谁来？更多的党员干部主动担责，各显其能，深入贫困最前沿打头阵。
忻州市副市长裴峰说：“只有笃定‘功成不必在我，功成必定有我’的主动担当精神，才能汇聚起脱贫攻坚的巨大洪流，形成合围之势，奋勇闯关夺隘。”
实干
抓住最急需解决的问题，出实招、务实功、求实效
“一步搬入新房子，快步过上好日子”，这样的故事背后，是各级干部统筹解决整村搬迁大量具体问题的艰辛努力。
岢岚县委书记王志东说：“脱贫攻坚作风硬不硬是检阅干部的一个窗口，蓝图绘得再好，没有党员干部在一线实干，一切不是等于零而是小于零。”
全市涌现出一大批肯实干、善作为的好干部。
被称为“粮食之母”“营养黄金”的藜麦，成为静乐县富民增收的特色种植产业。吕宣中摄
人民群众的内生动力也被广泛激发，变“要我干”为“我要干”。神池县大泉洼村民徐庆丽随整村搬迁住入新居后，积极学技术、做生意，贷款开起美容院；静乐县90后姑娘姚艳梅带领贫困户搞起了“稻田剪纸画”和“杂粮迷宫”……脱贫攻坚政策引领，实干精神蔚然成风，昔日争着从贫困山村往外跑的一大批年轻人，纷纷回乡创业。
斗争
聚焦矛盾最突出的地方，敢斗争、善斗争、勇创新
从脱贫攻坚战打响的第一天起，矛盾与斗争就相伴而来。所有高质量的脱贫攻坚成效，都在斗争中取得。
对于干燥的黄土梁峁来说，更广阔的战天斗地，就是从根本上改善脆弱的生态。昔日灰褐色的荒山秃岭被连片的油松、落叶松、云杉覆盖，沟底坡梁的瘠土薄田长满了改良过的野生沙棘。荒山造林、退耕还林、流域生态修复，近5年忻州市造林绿化面积增加了万亩。
这背后是无数扶贫干部带领以贫困户为主体的造林专业合作社，日复一日、年复一年钻山下沟的艰苦奋斗。曾在静乐县挂职副县长、常年跑在全县个14乡镇80多个造林工地、被大家称为“黑脸县长”的李淑辉说：“造林有季节性，战荒山、攻秃岭非一日之功，不能惧烈日风雨。”
河曲县委书记边东圣说：“用制度‘逼’着干部下去，‘教’会与群众打交道，‘推’着干事创业，不合格的撤换，才能始终保证队伍战斗力。”如果把脱贫攻坚比作一首气势恢宏的交响乐，其中难免也有不协调的杂音。不掩饰矛盾，不回避斗争，与“虚假脱贫”和形式主义作斗争，与极个别干部的畏难、懈怠情绪和不作为、乱作为问题作斗争，贯穿了忻州市脱贫攻坚战的每一个环节。全市五年开展了16次“回头看”查找问题，共对名扶贫干部进行了撤换和追责处理。
宁武县怀道乡千亩食用菌大棚。殷艳摄
牺牲
不负时代，为了群众得到实惠，甘付出、愿奉献、比贡献
五年脱贫攻坚，多个日日夜夜。在这个没有硝烟的战场上，忻州的扶贫干部经受了大大小小无数的战斗考验和炮火般的洗礼。有战斗就有牺牲，同全国脱贫攻坚战场上牺牲的英雄们一样，9位忻州扶贫干部以生命赴使命，用坚定奉献与牺牲意志，把生命最后的力气献给扶贫事业，留下令人敬仰的背影。
他们是：张建山、郭尔泰、黄忠明、吕晓强、马光敏、杨继明、王虎虎、任利、张瑞祥。他们的名字值得永远铭记。
保德县扶贫开发办公室主任白利军，在山西省率先创建起四级脱贫档案体系，户明白卡、村档案簿、乡档案册、县档案库，四级档案管理规范、标准统一、真实可信、脉络清晰，成为全省、全市学习的样板，自己却因劳累过度导致眼底出血。
神池县扶贫开发办公室主任许焕晓，在工作中脚部骨折，但每天坚持拄双拐上班，全力做好全县脱贫攻坚成效考核工作。
五台县北文西村第一书记王丹，工作中被一头受惊的大黑牛猛撞倒地，紧急手术从腹腔抽出毫升血才脱离生命危险。但出院不久她就赶回村。“生怕自己制定的脱贫计划不能按时、按步骤落地生效，对不住乡亲们的信任。”她说。
为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。更多的扶贫干部夙夜在公，只争朝夕，脱皮掉肉，不胜不休。无数次在山路上奔波，有人胳膊摔伤了，打着绷带不下“火线”；有人顾不上见年幼上学的孩子；有人带着年迈的母亲住在村里继续帮扶；有人大半年在沟沟岔岔开车奔波7万多公里；有人一年只休过3天假……
所有的付出与牺牲，都大写着荣光。这种牺牲精神，镌刻在战役的丰碑上，在百姓的笑容中，在国家强起来的年轮里。
忻州市上下同欲，在艰苦卓绝之中完成了气吞山河的壮举，使这片古老的土地焕发出前所未有的生机。忻州的脱贫之路，正是中国共产党带领人民追梦新时代的生动注解。从宋家沟到岢岚县、从忻州市到山西省、从山西省到全中国，这份赤诚初心从未改变，这种精神气概永远激励我们砥砺前行。
记者：曹滢、梁晓飞
忻州日报记者：聂艳英
参与采写：刘洪、刘云伶、梁甜甜、李函林
来源｜新华网
编辑｜张星秀审核｜林晓庆
原标题：《这次，永别千年穷！》