“信”与“通信”
作者于顺民
本来这篇文章的题目是想要拟定为“介绍信”的，因为文章的主要内容是介绍我学着写信的过程，即介绍有关“信”的一些内容的。题为“介绍信”，多少有点儿调侃取乐儿之意。不过觉得取这个题目未免太叫人摸不着头脑，也就是说调侃得过岗了。
斟酌再三，还是取定了现在的文章题目。
我学着写信，是我妈哄着我开始的。我的老爸早年就到哈尔滨市的一个面粉厂去工作，夫妻两地分居。我妈不识字，每逢写信就要求人。
我记得当我刚读了一、两年小学，妈就叫我学着给我爸写家信。一个刚上小学的孩子怎么可能会写、爱写家信呢？
我妈就好言好语地哄着我，我写了一、两句，她就夸我写得很明白！我就是在这种氛围里慢慢学会了写信的。
怎么学呢？我爸给家里的来信就是活脱的教材，我爸的来信都是以给我祖母来信的名义写的。全是按《尺牍》（新华字典的解释：书信）的范例模仿而来的。我只要把“母亲”换成“父亲”，“在外”换成“在家”，套用过来就行了。
于是那些年我给老爸写的信开头都是这样几句：“父亲大人膝下安好、万福金安，敬禀者儿在家……”。信封上两侧是收、发地址，中间一行顶上、下格书写“XX大人收”，有时也可以写作“XX平安家信”。
村里有个奶奶告诉我，这叫做“顶天立地”，还说里边的信纸应该折叠成左右均分三折、上下一折且一半比另一半稍短些。她说这表示小辈是对长辈跪着说话，有着尊敬之意。若是平辈则上下对折，表示“站着说”。于是这种折叠信纸的格式，我一直使用到不再写信为止。
大约到我读高一时，我的祖母去世，父亲的家信慢慢以给我的名义写出（家乡的农村没有丈夫给妻子写信的习惯），老爸的家信常用语也变成了“XX见字如面”，这是不论长辈与小辈之间通信都可以运用的中性用语。这种形式的信一直使用到很久，到我当兵时还一直使用着，直到不再写信时为止。
当时迅捷的通信手段还有电报，记得每字七分钱，每封平信也只需八分钱。兴许是有时需要拟写电报之故，这使得我养成了惜墨如金的习惯。
当时还有打长途电话这种通信手段，不过需要长时间的等待。记得我妻子曾给我打过一通长途，从早上到十一点多，几乎用掉一个上午！
还记得科委训练部卓一鹏部长在上世纪八十年代初，在训练工作会议上曾介绍他到美国的出差见闻。说美国人曾说过在美国任何两地通长途最多十五分钟，这是确实的。比起我妻从烟台到山西岢岚县打个长途差不多一上午，那是差得不是一点半点儿的！
还记得又过了几年，手机慢慢用了起来。开始是那种象砖头似的大家伙，后来慢慢变小，直至不过手掌大小，厚度也变成约半厘米。在全国范围之内，任何两地都是拿起来便说话。不消说十五分钟，连一、二分钟都无须等待。
我之所以不厌其烦地回顾书信、电报、电话、手机的变化，是想展示通信手段的发展过程，从而深切地感受到祖国日新月异地发展脚步！
到今天，我们的祖国已经完全脱离了“一穷二白”的落后面貌，纵使仍然有些许不如意之处，但也只是前进中的问题。我们完全不必要自顾自怜、妄自菲薄！
（写于.10.29）
作者简介：于顺民，男，l年9月出生。曾读于山东大学62级数学系，毕业后入伍。曾荣获科技成果三等奖，获聘高级工程师。历任技师、专业组长、室主任、训练处处长等职务。年转业到地方某单位任处长等职务，年退休。喜爱读书写作，偶有作品发表。